Sangre.

Y tú, sabes qué? Sabes que no sabes?

Sabes que, si sabes, se sentiría tal vez tu latir en cualquier rincón de justo donde estamos, los vidrios y las paredes se vendrían abajo por el bullicio, para mí sinfonía de tu pulso, en el aire. Mientras las ventanas se resquebrajan yo podría hacer mil movimientos de mis manos para arrullarte, muy antes de que colapsen contra el suelo mil nacimientos de pequeños cristales, llorando, perdiendo a su madre para que ellos salgan. Podría sedarte de solo rozar la piel de tu frente de sudor frío, expectante a la nada, despierto a mi estar. Podría. Podría ahorcarme en sueños para despertar viniéndome a las memorias que tú sigues ahí.